一个武汉人和他们扛起的亿元物资：这里没有旁观者
点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号
好像只有身处疫区，才突然发现忙碌的、行动的和被需要的价值。很多人连面都没见过，却因为共同的目标，被吸附到这块吸铁石周围。
如今受疫城市正在逐步恢复。回顾一个武汉人60余天的故事，以及一群人全情投入的努力，也许只是看到抗疫历程里一朵微小的浪花，但往往这些细微的地方，正是我们历史让人动容之处。
丨1月30日，余凯到天河机场接收运抵的援助物资。这一刻就像黑暗里突然投了一束光，所有人都感觉自己和公司的努力落地了
余凯是在封城的第二天想回武汉的。不久前他们一家人来到西安，准备前往乌兹别克斯坦度假。但一夜之间事态升级了。余凯坐在酒店的沙发上，不断接到从武汉打来的电话，大多是求救：一位同事为身处百步亭社区的母亲求一张医院床位，电话里她一直哭，“感觉妈妈快不行了”。还有更多电话来自西安本地的不同部门，都在问同一个问题：你们是从武汉来的吗？终于在又一次接到询问电话时，他的妻子忍不住哭了起来。
于是余凯退掉了飞往国外的机票，决定返回武汉。
这个决定让他卷入了一场史无前例的援助活动，他始料未及。
大年初一中午，总部同事来了电话，说公司已经捐赠3亿元。他是作为腾讯“大楚网”的负责人被拉进一个60多人的群，一进群就看到腾讯公司总裁刘炽平正在问投资并购部门，有没有采购医疗物资的渠道？
余凯突然发现自己成了公司6万员工和3亿元物资的湖北总对接人。所有物资都要通过公司在武汉的唯一渠道——大楚网发放湖北各地医院。但作为负责人，他甚至不在武汉。
他先是想坐高铁到长沙，然后找朋友借车开回武汉，但入鄂通道已全部封闭，又听说每天有几趟高铁在武汉经停，就紧急找腾讯总部开了介绍信，上车后列车长也找到他：“我知道你在帮忙捐赠物资，会协助你在武汉下车。”
武汉的高铁站从来没有这么空荡过。他想起十年前，一个刚来武汉的同事感叹，“到现在我才知道武汉是由三个城市组成，一条汉江，一条长江，把这里分成了三个城市。”一直到回家的路上他也有种说不清的感觉，“熟悉的城市里如此空荡，有种穿越的感觉，你又不是出来晃，你知道你是有任务的。”只有亲眼看到，才有了实感，才能明白他认识的武汉人关于这个城市所说的，都是真的。
刚回到家他就发现，住在同一个单元的母亲开始不对劲：怕冷、浑身无力、不想吃东西，没多久，一个舅舅确诊新冠。他一个同事的爷爷90多岁，糖尿病要截肢，但所有医院都没有手术环境了。一个公司供应商的员工是外地人，独居武汉，打来电话说自己发了烧，现在不敢睡觉，怕睡过去就醒不来了。余凯只能安慰她：“你想太多了。”
挫败
所有人都很失望。
如果买了，不被需要，再买就没意义了。
余凯始终记得微信上永无止尽的红点。公司里各个事业群都动员起来了，每条医疗物资线索建一个群，群越建越多，一共置顶了100多个。半小时不看就会显示三个红点的省略号，意味着未读消息超过999条。
当时有一条线索说找到了120万件防护服，需要几千万买下来。“大家都很兴奋，从晚上工作到凌晨。”但最后发现这批防护服不仅没有头套，还在仓库里放了10年。
既要担心买不到，又要提防真假，这是一种矛盾的心态。被骗的后果不仅限于财务损失，“如果医护人员用了有缺陷的物资感染了怎么办？”麻烦的是，口罩和防护服有各种各样的型号，鉴定是否符合进“红区”的标准，必须有专业人员的协助。
余凯紧急在群里求助，谁可以帮忙做物资的鉴定？幸运的是，前卫生部长陈竺的弟子叶柏新教授看到了，他还找来职业医师王海燕，让余凯他们一有线索，就拍照发在鉴定群里。
丨当时叶柏新教授每天只休息两、三小时，大量的时间用来鉴定医疗物资
同时，有投资并购工作经验，承担采买物资任务的腾讯同事湛炜标和身在日本负责打通财务后端、判断交易安全的周昭钦也加入了进来。巧合的是，他们分别与大楚网有某种联系：前者是参与创建大楚网的元老，另一位则是大楚网第一任监事。
即便如此，判断物资真实性仍需大费周章。虽然投资人平日里是“擅长鉴别谎言的专家”，但湛炜标仍然为此大伤脑筋。有一条2500万个口罩的消息，总裁刘炽平尤其兴奋，夜里12点还在催问进度。但湛炜标在有了前两单跳票的经验后有些谨慎，他发现这是一家新注册的公司，一直聊到半夜十二点半，他提议，要不要见面谈一下？
这时对方说话开始躲闪，回复要再去确认。他已经有了判断，这件事大概率不靠谱。但让这个老道的投资人难受的是，即便知道大概率不是，也要投入精力跟进。“一方面不能被别人骗，买错东西怎么办？我们已经简化了很多财务要求，没按照采购流程来。”他说，“另外一方面，又不能错过机会，武汉那么紧张。”
某种程度上，他们对时间的使用已经到了斤斤计较的地步。一条线索的中断意味着时间上的浪费，也是肉眼可见的武汉一线医护人员的风险增加。湛炜标说：“当时我痛恨发国难财的人，尤其痛恨他们用虚假的信息耗费时间。”
就这样到了初三，他们差点终止了采购。当天有新闻说物资紧缺已经缓解，他被告知直接捐钱就好了。捐钱确实是风险最低的，既没有采买和分发的压力，也避免可能的麻烦。
所有人都很失望。如果买了，不被需要，再买就没有意义了。买了不发也会被很多人质疑，是不是干脆就只捐钱，这件事就不干了？
“物资黑洞”
现在的武汉上空就像有一个物资黑洞，
来多少都会瞬间被吞噬。
初三下午微信群里安静了一会，采买行动也停止几个小时了。余凯把不缺物资的新闻发给一个副市长，问是不是真的这样。湛炜标则和老板汇报，“我们是不是坚持一下，不行的话自用都可以。”
做鉴定的叶教授发现鉴定的线索越来越少，“他质问我们是不是变慢了，”湛炜标说，“我也很坦白跟他说了情况。”叶教授听了以后很生气，和王海燕一起在群里面发照片：那是两人的医生同事、同学穿着黄色的雨衣和垃圾袋工作的照片，他们说，“一个生殖科，十个人里面感染了六个，现场是特别惨的。”
此时，副市长也给了余凯否定的答案。余凯让大楚同事选了湖北36家医院逐一打电话，有人哭着说一定要买到口罩。
这时湛炜标已经想要骂人了。“我们继续”，他在群里说。后来他有些自豪，“顶住了很多压力，虽然可以说是别人不让我们干，况且干了也是吃力不讨好”。
他定下规矩：不放过一个线索。即使这个线索可能是假的，也要跟进证明这是假的。“我看着一起工作的凯子（余凯），他爸妈都中招了。如果身边人都这样，我也没什么好讲的。被骗了又怎么样？我们还是应该做正确的事。”
虽然困在家中，但余凯的同事加入了很多医生、志愿者所在的群，不断将一线的需求反馈回来。余凯告诉湛炜标，现在的武汉上空就像有一个物资黑洞，来多少都会瞬间被吞噬。
余凯有些懊悔，之前接触过30万个普通外科口罩，最终没有要， “当时觉得必须买能进红区的N95，不然觉得帮不上忙。”余凯一直觉得可惜，“我们的标准太高了，现在武汉那种口罩都没有了。”
丨1月30日第一批援助物资运抵武汉天河机场
前线
“每个人既是助人者，也是需帮助的人， 都有战胜疫情的共同目标， 就把社会的面具和身份拉下来了。”一个很难被忽略的事实是，这些人必须反复处理环境带给他们的失败与失落感。这种远超平时经历的失望太多，以至于他们不约而同地采取了相同的处理方式：不说自己的事。每天都传来有人去世，朋友感染的消息，充斥在环境里的敏感和脆弱让每个人心照不宣地只聊工作，害怕碰到了某个裂隙，让那个裂隙越来越大。
湛炜标没有告诉余凯，自己因为发烧去了两次医院了，怀疑自己是否感染。余凯也没说，患糖尿病的同事爷爷并没有做成手术，最终去世了。
但所有人都记得只有一次，晚上11点多，余凯突然在群里说，实在受不了了，我要早一点睡。没有人多问，但都萌生出不好的联想，直到第二天早上余凯又开始回消息才松了一口气，就像没发生一样过去了。“那天我以为自己感染了”，余凯说，“好在第二天起来蛮好，也许身体处在一个临界点。”
在武汉，每天都被拉得很长，不停有坏消息传到余凯这里。他知道一个家庭全家人分别进了不同的医院，其中孩子出院时说，帮忙给我妈妈带一个话，告诉她我很好。“但没人敢讲她妈妈已经去世了，甚至到现在她都不知道。”
包括他在内的很多武汉人都无法清晰地描绘那种感受，那是一种无形的压力。余凯从未有过这么漫长的封闭生活，起床不梳头不洗脸也不刮胡子，一直忙到晚上。时间过得飞快，“快到你都没时间去感受。”
只有在偶然的、最细小的日常里，人才会稍稍失控。给母亲针灸治疗第4天，他发现父亲也有了同样的症状。“那天心情很不好，医院没床位，又不能为父母扎针疗疾。哪怕住一层楼，每天也只能微信视频。”
但留给这样的时间是短暂的，他每天都在搜寻物资线索、甄别和做决策。他很快发现采购的周期太长了，又给36家医院打电话，询问什么物资是缺乏的，又可以24小时之内抵达一线，在12个小时之内可以分发，分完后又马上就可以用的，答案是成人尿不湿。他赶紧联系了腾讯广告部，找到了快消品客户，“金佰利”马上表示愿意联合捐赠，并临时协调了员工，分别从孝感和上海总部发了4.5万片纸尿裤。
快速分发成为下一个问题。车辆要想在武汉上街，必须搞到通行证，而通行证又不容易拿到。他们便通过同济医院的马丁院士，联系到武汉核酸检测实验室负责人杨帆，辗转将纸尿裤发到了一线。
另一个群里传来酒精告急的消息，有位在法院工作的志愿者——陈宁（化名）多方联系后提供了线索，成都一家叫科隆的公司有大量分装好的酒精。听到消息余凯很兴奋，他和每家医院确认了需求，医生们听到有酒精，“恨不得自己拿桶来装。”
丨听到有酒精送到，医生们迫不及待地来领取
因为酒精属于危险特殊品运输，陈宁又找了武汉市交通局，去找有资质的公司对接运送。又找应急局开通行证，好不容易在成都找来愿意负责的司机（来武汉送一次货就要被隔离14天），但突然收到噩耗，成都禁止了外运。最后还是科隆公司自己几经周折搞定了这件事。
更让余凯感慨的是，成都女司机不眠不休地开车将酒精送到武汉。准备好的陈宁找来20多个人装卸酒精，他们提前做好了路线功课，分六条线路运送，最迟晚上十点多就把酒精全部送到了各个医院。
“我很佩服她，当时遇到很多不好协调的事情，她还把一个局长大骂了一顿，骂不过瘾又骂了好几个领导，本来这些人都是她很好的朋友。”
余凯觉得，在社会秩序正常的时候，每个人都有身份，有标签，都戴着面具交流。但在特殊阶段，“每个人既是助人者，也是需要帮助的人，都有战胜疫情的共同目标，就把社会的面具和身份拉下来了。”
一束光
“这些物资就像黑暗里突然投了一束光，
所有人感觉自己和公司的努力落地了。”
过了大年初五，每天都传来更多新消息。一天半夜十二点，腾讯公司董事会主席马化腾拉了个群，说复星国际董事长郭广昌找他，询问愿不愿意联合捐赠。余凯和湛炜标、周昭钦都觉得可行：急需的医护物资已经在途，只要掏钱，就能送到一线——这是最快最节省时间的。
1月30日下午，余凯去接收第一批物资。晚上8点飞机落地，看到45000套防护服从货机里徐徐推出，余凯很激动。他现场录了一段视频，发到了公司大群里，群里面立刻就沸腾了。还有部门负责人把视频反复看了好几遍。
当晚工作到凌晨3点多，他发了条朋友圈，写道：没有车辆的机场高速，报备、登记，过公安检查。153个停机位空空荡荡，从上海飞来，运载救命医用防护服的邮政货机缓缓停靠。没有行色匆匆的旅人，亦无寒湿的寄宿病毒。拉开N95口罩，深吸一口郊区的寒冽空气，喉头一甜。“这些物资就像黑暗里突然投了一束光，所有人都感觉自己和公司的努力落地了。”
湛炜标当时也很激动，但说起来又特别冷静：“的确一张鲜活的照片和一个视频会让人更有感触，确实挺鼓舞大家，虽然遇到了很多坑，但我们最终一单都没被骗，一分钱都没打水漂。”
大年初七又传来好消息，30500套防护服已经落定。这批防护服送到了汉阳五医院，医生们激动坏了，在防护服后面写上了“腾讯加油，武汉加油”。帮忙鉴定物资的王海燕也通过五医院的同学看到了，同学们告诉她：“这是质量特别好的一批。”
丨在收到捐助的防护服之后，汉阳五医院的医护人员忍不住在背上写上了，“腾讯加油，武汉加油”
吸铁石
“一旦有了‘发心’，
你会发现越来越多的人冒出来了，都会来帮助你。”
余凯至今还觉得不可思议，他觉得腾讯就像一块吸铁石，很多人连面都没见过，因为共同的目标，被吸附到这块吸铁石周围，“一旦有了‘发心’，你会发现越来越多的人冒出来了，都会来帮助你。”
很多人和事物有着奇妙的缘分。当时最早到达武汉的一批物资是由北美武大校友会筹集的，余凯是在朋友圈里看到过。巧的是，这批物资也是王海燕跟校友推进的，但那时候余凯还不认识她。
另外一个偶然是，余凯通过朋友的关系认识了荆州商会秘书长谭文，两人一同争取将一批医护物资送到疫情严重的荆州。余凯感慨谭文做事高效和充满活力的工作模式。当时共有腾讯捐赠的1万件防护服、1万个防护面罩和50台呼吸机分别送到荆州及县市医院，顺利的话，当晚10点可以到石首市，结果到了凌晨一点半，人还没见到。谭文打电话一问，司机走错了路口摸到湖南去了，被当地村民扣留说是倒卖口罩的，出示提货函也不行，必须要湖北警察出面把他领回去。
没办法，谭文不得不一个电话打给荆州市委书记，终于在凌晨四点把物资救了回来。
2月21日凌晨1点，谭文发微信给余凯：下午去各家医院捐赠，一医院分了一千个防护面罩，全体领导都来接受捐赠，我眼泪都出来了，真是不容易，还不停地问我呼吸机、N95口罩什么时候能到，我恨不得自己是孙悟空，会变该有多好。
丨运抵荆州的物资，让当地的医护人员激动不己
好像只有身处疫区，才突然发现忙碌的、行动的和被需要的价值。在生活被中断以后，人们似乎拼命想做点什么，去抵御那种巨大的卷裹式的漂浮感。
余凯的一位邻居在社区做志愿者，有一天跟余凯说，“腾讯干的都是大事，我只能干点小事”。但他每天给封闭小区几百人代购、给社区老人搬运生活物资，“哪里是小事呢？我看他脸都是黑的，他说这是他力所能及的事情。”
最让余凯难受的，则是帮助运送医用物资的车辆出了波折。那天中午吃饭的时候，憋了很多天的他大哭了一场。
余凯说，“记忆犹如孤岛，环绕着这些孤岛的是遗忘的海洋。每段历史都有选择性地遗忘了很多线索和人物，线索被简化成线条，参与者被简化为数字，若干则故事变成一个故事。”但是今天，每个武汉人都被迫成为“故事大王”。
平行世界
“我们武汉人经历了委屈、悲伤， 也有让人感激、充满希望的事情， 每天各种情绪交织到一起。”2月5号，腾讯公司采购部的人接棒，余凯、湛炜标和周昭钦走向后端。那天余凯去给一位病重的书画家送艾条，街头一片空荡，手机里热闹依常。两位同事跟新来的人说：“我们第一阶段的工作开始转接了。”他心里面觉得一场仗打完了。
可是武汉还没有康复，书画家发烧，无法进食，也出不了门，他的女儿下楼把15根艾条拿在手上，分别时问道：“现在医院还能找到床位吗？”
这之后余凯经常出门，有时候是去接收腾讯捐赠的移动CT机，有时候是送视频VIP卡。每天出门，先把衣服全部脱掉，套上长袖外套外裤，戴上口罩。回来的时候，楼下有几棵桂花树，他就捡一小根树枝戳楼门按钮，滴滴滴，最后“滴！”确认呼叫。
丨余凯还是会出门，将腾讯视频vip卡或者移动CT机送到医院
十几天前，他听朋友说，不光武汉人在外地受歧视，外地人来武汉也过得不好，很多人睡地下通道。他跑到省博物馆地下通道去看了看，想去送点吃的，“还好，里面一个人都没有。”
他还看到北京现在已经开始堵车了，但武汉所有门店仍然关着，私家车还都不允许上路，人还在社区里面。“看起来，完全就像是两个平行的世界。”
好消息也传来了。那位供应商的员工给他打电话：“我已经好啦”，他的父母痊愈，舅舅还在雷神山，但不发烧了。2月26号后武汉的物资相对充足，他去方舱医院送移动CT机的时候，“人们的语言表达比以前轻松多了。”去中南医院的时候发现门诊大厅被改造成仓库，里面堆满像山一样的物资，有医用物资，也有牛肉面。这时候余凯觉得，态势是不是已经相对平缓了。
生活重新找回了它的节奏。出不了门，余凯每天就在家里和孩子吹气球、打气球。外面下着小雨，小区居民也在排队领免费菜，一个人可以领5个土豆或2个包菜。“那里面也有人帮忙代领，其实每个人都在实现自己的价值。”
3月1号，余凯仍在朋友圈里记录着
那天他去武汉人民医院，天很冷，朱院长拽着他，在寒风里不停地讲了半个小时似乎并不紧急的事，“捐的移动CT机应该是放在方舱还是放在常规医院？现在医护人员到底该不该买保险？腾讯基金会给感染医护人员的慰问金，如何确认……”余凯插不上话，静静地听他一个人说。
正因为武汉人经历的事情太多了，他们似乎永远也说不完。他们碰到人就讲。余凯开车出去，正好有个卖青菜的小摊，他刚拿了两根莴苣，“她就开始不停地讲这个莴苣怎么买的，现在又不让进菜了，我没有说话，她就一个人在不停地讲。”
“我们武汉人经历了委屈、悲伤，也有让人感激、充满希望的事情，每天各种情绪交织到一起。”余凯说，“这里没有一个人是旁观者，每一个人都是参与者。”这种情绪是复杂的，这里的每个人都将重新看待自己的生活。
作者：陈乐
图片：陈宁、谭文、杨番
微信编辑/设计排版：王昊天
