01
“我想离开北京了。我第一次真切地觉得压力这么大，真不想在北京待下去了。”说这话的时候，小N有点儿激动，甚至有点哽咽。
小N是我的朋友，已经在北京生活了五六年了。过去的两周，小N连续两次有了想要离开北京的念头，而且，一次比一次强烈。而在从前，小N是有在北京生活下去的信心的。他努力工作，拿到了户口，顺利谈恋爱、结婚，终于稳定了下来。
可是，就在今年，确切来说，主要是过去的两周，他明显觉得周围弥漫着一股强烈的焦虑、慌乱和无望感，所有人都在公开的、私人的场合议论像妖怪一样往高处蹿的房价。“砍价4小时涨17万”，“如果清华北大毕业都买不起房，那买学区房干嘛？”“北京的房价是不是正在透支着北京年轻人的创造力和生活品质”，“最近有点为北京感到难过”，“房子不是最重要的，爱才是”……这些劲爆、刺激的网络文章，像病毒一样传播，一次次冲击着小N的神经，考验着他的心理承受能力。
小N说，第一次来北京时，就因为孙燕姿的歌，“我听见风，来自地铁和人海”，他还专门带着点矫情坐了次北京地铁。当时，觉得这座城市到处都是机会，可以稳稳当当地承载自己的梦想。什么房子、车地，他早晚能买得起。
可在北京工作了几年后，如今每天上下班，看到地铁上鱼贯而入的全是大批表情漠然，眼睛直勾勾地盯着手机的年轻的小男生，小女生，小N真切体会到了这座城市的无聊、乏味。
他说，这么多的年轻人，每天来来往往，匆匆忙忙，不管开不开心，愿不愿意，奔赴的都是同一个基本的目标——在这座冷酷的城市存活下来。这的确不是一件什么让人开心和值得歌颂的事情。人如果终其一生，都只是为了挣扎着活下来，也的确挺悲壮的。但更戳人心的是，即便是被榨干、被掏空、被打磨得不再有任何棱角，这些年轻人中的很大一部分，包括自己也无法在北京有一个稳定的安身之所。因为，所有关于房价文章的语言、口气、风格，都赤裸裸地显示着这座城市的傲慢相与优越感：这里不是你该来的地方。
02
可更让小N难受的是，他与妻子连孩子都不敢要。
小N的妻子赚钱也不多。他们都是这座城市里最最普通的工薪阶层。两个人的工资加起来，在北京租房住，日子过得也紧巴巴的。可是两年前，小N与妻子结了婚。如今，他们年岁都不小了，他们自己，包括家里人也都有想要孩子的打算。可是，他们不敢生。
这座城市的运行模式决定了养个孩子，根本像在过去的农村养孩子一样，只要饿不着、冻不死就可以了。那年头，养孩子就跟如今养只小猫小狗一样简单。
小N的妻子告诉我，还在读书时，有一次放寒假回家，她在火车上遇到了两个老太太，她们都是来北京照顾孙子的，过年准备回几天老家。在车上，两个老太太聊天儿。她们的对话很有意思，以至于过去了四五年，小N的妻子还记得她们的每一句话。
老太太A：“你家儿子干什么的？”
老太太B:“他就是打工的，给别人搬家。”
老太太A:“那你家孙子上幼儿园，一个月花多少钱？”
老太太B:“我们一个月300块钱。你们家呢？”
老太太A:“我儿子是大公司的电脑工程师。孙子一个月幼儿园就要3000多呢。”
小N的妻子说，她记得特别清楚，老太太A在答话时，说孙子读一个月幼儿园要3000多，脸上是一种既心疼，又骄傲的表情，当然，口气里也隐约透出点优越感。后来，这两个老太太一路无话。那一幕，她终始忘不掉
还有一次，她去外地出差，在火车上遇到了一对从北京到杭州旅游的母女。小女孩三四岁，非常活泼。小N的妻子很喜欢孩子，就与小女孩聊了起来。小女孩儿告诉她说，自己去的是国际幼儿园，有好几个外教。她现在已经能用简直的英语跟别人对话了。
那一刻，小N的妻子觉得特别沮丧。她一点不觉得人与人有高下贵贱之分，但你生活在这座城市，就不可避免地会被一种无处不在的，暗中比较、竞争、争夺的氛围裹挟着、绑架着。你讨厌它，恐惧它。可如果，想要在这里继续生活，最终只能被它影响，向它低头、妥协，直到最终无奈地认可它，参与它，被它捆绑，成为这座城市生态中无法挣脱的一环。这一切让她本能地恐惧。
在小N的妻子看来，她未经孩子允许就把他（她）生在这个世界上，本身就是一场冒险。如果再不能为他（她）提供一个相对好的生活环境，让他（她）从小就体会生活的动荡、求而不得的自卑，想想就受不了。她的整个少年时代，本身就够坎坷了，那些不堪的经历时刻困扰着成年后的她。她不想让自己的孩子也经历这些，不想在孩子洗漱的时候说：“妈妈，这个卫生间好破，我害怕”，所以她根本没有勇气把孩子轻易生出来。
03
小N的妻子告诉说，她和小N当初打算在北京生活时，的确是准备要甩开膀子大干一场的。他们觉得，生活在北京这座城市，只要你够聪明，有想法，肯努力，你就是自己的权威。但终于发现，这座城市里有各种各样无形的权威正在他看不见的地方，伸出利爪，拼命地拽着他。他觉自，自己快要不知道，什么叫理想了。
末了，小N与他的妻子哀怨地告诉我说：“我们也不知道还能在北京撑多久。或许三五年，或许三五个月吧……”