回忆非典那年的高考：突然停课放假自学一个月，有人自律有人放松，同学成绩洗牌命运也不同

点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号

口述者： 郑开欣（北京考生） 新冠肺炎疫情还在肆虐，今年高考的学生受影响很大。 作为2003年参加高考的学生，想起当年的非典疫情对我们高考的影响，有两件事情至今记忆犹新。 第一是，那一年是恢复高考制度二十多年来全国第一次将考试时间由7月改为6月，整整提前了一个月； 第二就是非典来袭，打乱了我们所有高三学生的复习计划，有的同学人生轨迹就此改变。

高考延期的小道消息一度风传

非典疫情全面爆发，进入全国大众视线的时候，已经是三月份了。 那时，高中最后一个寒假已经结束，正式进入我们最后冲刺的关键时刻。 3月6日，北京接报第一例输入性"非典"病例，随后，世卫组织对北京、广东等地发出旅行警告。 那个年代，网络还不像现在这么发达，大家每天的资讯来源主要是电视和报纸，我家每天都看《北京新闻》。 最开始的时候，大家并没有感觉太过紧张和慌乱，只是学校加强了每日消毒，每天上学进校门要量体温。 作为一群十七八岁正值青春期的孩子，相比起非典疫情，那一年4月1日，哥哥张国荣坠楼去世的噩耗，更令我们关注和伤心。 我记得有的女同学，听到消息以后，有好几天伤心得课都听不进去了。 有个同学在教室后门贴了一张张国荣的照片，后来被老师撕走了。 后来，随着报道越来越多，看着每日确诊人数、死亡人数的上升，大家才有些紧张感。 四月中旬，全国抗击非典疫情大幕拉开。 北京大街上的人流和车辆都变得很少，餐厅等很多公共场所也纷纷停止营业。 但是那个年代，我们中学生大多数都是骑自行车上学，较少乘坐公共交通工具，所以并不是太担心上学路上被传染。 当时人们的医学常识也没有现在多，民间流行的防疫方法是喝板蓝根、金银花，在家里熏醋或者烧艾条。 在我的嗅觉记忆里，那一年春天的北京，小区里、楼道里、学校里，到处飘散着84消毒液、醋和艾草混杂的气味。 班上一个同学的妈妈从药店开了中药代茶饮的方子，我记得有金银花，药材用那种草纸包着，天天煮给那位同学喝。 随着确诊人数每日升高，同学间开始流传高考将要延期的"小道消息"，有的同学号称听到了内部口信，说高考要推迟一个月，还是回到7月考试。 对于这个消息，我们大多数人是希望能如期高考的，毕竟高三如此辛苦，大家都不想再多煎熬一个月。 但是我也能明显感觉到，有的同学听说高考可能延期，所以放松了警惕，复习开始不那么上心了。 本来我也有些松心了，回到家，我把这个"重大新闻"告诉父母，可我妈仿佛看出了我的小心思，很严肃地提醒我说： 甭管延期不延期，就算延期也是大家都延期，不是只有你能多复习一个月，你不要受影响，该怎么复习还怎么复习。 果然，后来教委正式发布了通知，高考还是如期举行了。

突然停课，有人自律有人放松

三月份的一模和四月份的二模考试，都是按时进行的。 我是文科生，两次考试成绩都在文科班里排前三名，我们学校又是北京的重点中学，所以按照计划，我是要冲刺985和211高校的。 但就在这时，停课的通知突然到来了。 4月20日左右，二模刚结束不久，有一周，第一天，老师宣布取消每天课后的自习，第二天，宣布取消下午的课，到了第三天，直接告诉大家不用来上课了，自己在家复习。 那一天，各科老师轮流进班，每科都发了一大摞的卷子，紧急布置了复习任务，并通知在放假期间，可能还会不定期发一些试卷，要学生或家长来自取。 可以感觉到，老师对停课也是没有心理准备的。 那时没有远程教学的能力，更没有微信等交流平台。 老师和同学们联系的唯一方法是打电话。 每科老师都把自己家里的电话告诉我们，还说不论什么时候，不论几点钟，只要有问题，都可以给老师打电话。 我们的停课时间大约持续了一个月，直到五月中下旬。 现在回忆起来，这一个月，真的是很多人人生的分水岭。 我算是一个比较自律的人，虽然高一高二一路随大流地过来了，但是高三一开始，人好像一下子就进入了状态，很快就适应了节奏。 我给自己的复习做了细致的规划。 在家复习的时候，语数英都是按照老师的要求做卷子，查漏补缺，政治、历史和地理，我把知识点分别自制成几个大表、树状图等，每天过一遍。 另外我要求自己每周都要汇总问题，给各科老师打一个电话，我觉得听听老师的声音和讲解，这样可以变相监督自己不放松。 有一次我给语文老师打电话，听到她正在哄哭闹的孩子； 一次给政治老师打电话，她正在打麻将。 不过，她们都马上停止了手头的事情，耐心给我讲解题目。 但是，年级里也有几个平时成绩不错的同学，最终高考成绩令人大跌眼镜，去了不尽如人意的大学和专业，人生轨迹由此改变。 我的一个好朋友，停课前一直是年级中上游，在重点中学里，这样的成绩考上一本绝对没问题。 可是高考的时候，她比平时模拟考试的成绩低了好几十分，对于冲刺重点高校来说，这几十分绝对是致命的失误，最终，她只上了一所三本大学的冷门专业，毕业后也没有从事相关专业。 不甘心的她后来为了证明自己，通过自学、自修，考下了德语、法语、翻译、对外汉语、幼儿教育等很多证书，还读了MBA课程，比我们通过高考进入一本大学，按部就班毕业、工作的人，付出的都要多。 出成绩那天，我给她打电话，电话那头，她哭了好久。 后来她告诉我们，停课那一个月，她没有做好心理建设，在家复习经常集中不了精神，一个人在房间里偷偷看小说，父母经过时，赶快关上抽屉，假装在思考，走了，再打开继续看小说。 对十几岁的孩子来说，停课的那一个月，相信大多数人都很难一直保持心态的稳定。 但那个时候，恰巧我爸的单位也放假了，他得以每天在家陪着我。 还要庆幸我有一个"严厉"但是心态很好的母亲，她总说，要放假大家都放假，非典对大家是公平的，现在是最好的冲刺时机，谁要是这个时候放松了，谁就是大傻子。 那段时间，她每天中午午休时都回家陪我一两个小时，晚上也早早下班。 他们虽然并不是时时刻刻"盯"着我的学习，但那种无形的监督还是时刻围绕着我。 我有些同学，爸妈因为工作需要，每天很晚才能回家，很难想象他们一整个白天自己在家，没有松懈、偷懒的时候。 高考当日： 因为体温不过关，差点被拦在考场外

五月中下旬，我们高三短暂恢复了大约两周的上课时间，但是消毒和管理更严格了。 听说有的学校理科班，由于人数较多，一个班分成两个班上课，多出来的班级占用其他年级的教室，高一高二的学生都还没有恢复上课。 6月7日，高考如期而至。 由于当时疫情尚未解除，北京市为了防止考场出现疫情，采取了一系列的措施。 包括减少每个考场的人数，增加考点，允许考生戴口罩，开辟隔离教室，对生病的考生实行单独隔离考试等。 实际上，那一年北京的高三考生中，确诊病例和疑似人员总共加起来也只是个位数。 我记得，高考当天的新闻里，一个女生，因为处于隔离观察期，在医护人员的护送下来到隔离考点，自己单独在一间教室内完成的考试，那张照片后来登上了各大报纸。 我被分配的考点离家大约半小时路程。 考试第一天，天气很热，我骑车到学校，出了一头汗，在门口测体温时，保安把我拦下了，说我的体温超过标准，不能进入考场。 看到我有些不知所措，考点的一位老师过来安慰我说，别着急，你刚骑车过来，可能太热了，休息一会儿再量量。 我在路边阴凉处坐了五分钟，然后再来测体温，这一次顺利通过了。 真是虚惊一场。 考完最后一门那天，爸妈请我去后海的烤肉季庆祝，我们似乎都忘了非典还没有结束。 我妈跟我说，高考结束了，不管最终成绩怎么样，都要祝贺我即将步入人生的新阶段。 6月24日，北京高考成绩揭晓。 同一天，世卫组织宣布将中国内地从旅行警告中除名，"非典"疫情正式解除。 我们关系不错的同学之间立刻互相联系，准备出去玩，真的感觉"解放"啦。 十七年后，在新冠病毒疫情之下，再度回忆起那个遥远的夏天，很多记忆都已模糊，然而考前最后那一次年级会，我依然记忆犹新。 会上，高三的全体老师们例行为大家打气、鼓劲儿。 和往年不一样的是，我们年级组长的一段讲话。 他说： 我们注定是特殊的一批考生，因为我们是在疫情中参加的高考。 多年以后，如果哪位同学在人生中遇到了什么困难，一定记得告诉自己，非典那么难的时候，我们都挺过来了，人生还有什么过不去的坎呢？
本文为凤凰WEEKLY头条号内容节选
余下全文请识别下方二维码阅读 ▼

作者丨孙杨

编辑丨覃旭