有尊严的活着

如琢如磨

人活着，就是追求有尊严的生活方式，有选择的权利，有自由支配的时间。这让我想起一种动物——猫，不藏匿食物，不以主人唯命是从，永远以一副淡然的姿态看着这个世界。

名家摘读

尊严

文/林怀民 图/美国插画师Pascal Campion

本文选自《跟云门去流浪》

剧团到莫斯科演出“云门”。

演出前，我到剧场门口逛了一趟，看看是哪些人来看戏，看他们如何在大堂喝酒寒暄聊天。

我意识到我是来找那个人。

前年，《水月》开演前，我在戏院门口看到他。杨花如雪，他穿着浅棕色西装，蓝领带，细边眼镜，双手拉开一张纸，翻译告诉我，上面写的是：“请给我钱，让我看云门。”

苏联时代，俄国政府让全民可以免费或用很低的票价看到一流的芭蕾、戏剧，和交响乐的演出。经济开放后，物价飞涨，贫富悬殊，公教人员薪资没有合理的调整，中学教员月薪只有一两万卢布（1卢布等于1.3台币），《流浪》的门票最低五卢布，最高两千，伦敦来的男《天鹅湖》，门票卖到三千卢布。旧时代培植出来、有艺术教养的知识分子，如今买不起门票。翻译说，在戏院门口乞钱买票的人愈来愈多。

看过要钱买面包的乞丐，看过欧美大城戏院前，拿着“如果你多一张票，请卖给我”小牌子的人，从未见过乞钱买票的例子。

那位先生，没有讨好的笑容，没有不安，只是安静拿着纸张，站在杨花纷飞、人来人往的戏院前。

我感到一种震撼。

Richard，我们的制作经理李永昌，告诉我，有一年他随香港团队到了西伯利亚Krasnoyarsk，戏院大堂整排整排的落地长镜，Richard为华丽的装饰吃惊。戏院管理人员告诉他，镜子有实际功能：让观众整装。

大部分居民是工人，看戏的日子，带着礼服上班，穿着工厂制服到剧场，先进厕所换衣服，在大堂镜前整装，才端庄就座。

近几年，随着经济景况的改变，台北出租车司机加添不少知识分子。或经商失败，或被迫提前优退，或公司裁并被解雇，或者改行开车。他们穿着洁净，有的西装领带，有的听古典音乐，有的一口流利英文；说起自己的遭遇，极端平静，没有自怜，好像说别人的事。我遇到更多基层出身的司机，把车子打点得干干净净，还插了香水合，待客斯文有礼。

《流浪》第二场开演前，我想起杨花中那位渴望精神粮食、庄严乞票的先生，想起台北的朋友，想起尊严这两个字。

完

用有趣的方式传递文化

搜索“琢磨先生”或长按上方二维码即可关注

新浪微博：琢磨先生

微信号：琢磨先生/zhuomoweixin

投稿及工作邮箱：[email protected]